ORANG MISKIN DILARANG MATI karya: Yanuar Hendra

Waktu Kempling bilang emaknya meninggal, sebagai sohib kental, saya langsung terbang ke rumah kontrakannya yang sempit, kumuh, dan sebagian terendam banjir. Tiba di sana beberapa tetangga sudah berkumpul, dan di ruang tamu terlihat jenazah emaknya Kempling terbujur kaku berselimut kain batik panjang. Dua orang kerabat sedang mengaji di dekatnya. Sementara Kempling hanya duduk di dekat mereka dengan kopiah belel warisan bapaknya. Wajahnya yang sangar, tetap tak mampu menyiratkan kesedihan hatinya.

Saya duduk di sebelahnya, ikut diam membisu. Tapi dasar Kempling, diamnya ternyata bukan semata-mata berduka. Buktinya dengan berbisik dia berkata, "Gue bingung buat bayar kontrakan berikutnya. Juga buat makan sehari-hari. Selama ini kan emak yang nanggung..."

"Ssst, sudah. Tenang. Nanti juga ada jalannya..."

"Tenang gimana? Pusing gue!"

"Ssst, tenang..."

"Lu ga tau, pala gue mau pecah rasanya. Ini mayit belom dimandiin. Biayanya 600 ribu, beli perlengkapan kain kafan 450 ribu, buat nguburin 400 ribu kelas 3 yang biasanya banjir. Kelas aman banjir 2 juta kurang. Belum lagi tip gali kubur ama tukang do'a. Sementara di sini angpao buat yang nyolatin ama imamnya...haduuuh! Duit dari mane? Ngojek aja paling bagus dapet 20 ribu..."

Saya memberi isyarat saat suara Kempling agak meninggi. Tapi anak itu tak peduli, dan terus saja nyerocos.

"Belum lagi ntar buat tahlilan, kue-kue, kopi, rokok, besek...hhheeehhhh....!"

"Pliiing...."
"Iya, gue tau. Gue sekedar curhat aja...!" sergah Kempling.
"Apaan sih, gue kaga ngomong..."
tukas saya.

"Pliiiing..."

Saya dan Kempling kaget waktu si mayit bergerak-gerak, lalu menyingkap kain penutup wajahnya.

"Pliiing, emak kaga jadi mati dah kalo biayanya lebih gede dari utang-utang emak..."kata wanita tua itu dengan suara parau saat beberapa pelayat kabur melihat mayit mendadak bangun. "Waktu tadi keselek jengkol emak kira udeh mati, eh ternyata kaga."

"Emaaak...!" seru Kempling girang sambil memeluk sang emak

***